她回来的时候，礼物正四四方方地摆放在桌子上，现在的时辰对她丝毫没有印象，她不过是活在昨天，入眠之前的疲倦依然不停地敲打着她的身心，很长一段时间里都是这样，她活在昨天的昨天，活在前天的前天，如此她的记忆更加模糊，难以说清现在发生了什么事，只是表情朦胧地说着含糊不清的话。 

(资料图片仅供参考)

现在还没有到栀子盛开的时节，但她对此似乎置若罔闻，她的感觉告诉她栀子已经开过，那山丘般连绵起伏的背景中的芳香似乎就是唯一的佐证，她昏昏欲睡，在喧闹之后疲倦不堪，现在天还黑着。她没有精力思索，但目之所及便是礼物，她只是想着它们出现过。

那是些叶子反复枯焦，一而再再二三地被他们确认，她望见窗户是破碎的相框，里面的裂痕依稀如故，却又不可预料，散发着浓浓的郁香，似乎将她完全吞噬。她听到门铃的响动，但在夜里难说是寻常的来访，她又挨了一个钟，用手指轻轻拨动发黄表盘上不记得时间的指针。

钥匙的迷踪让她手足无措，似乎空间里躺着的每一个桌角抽屉里都藏匿着它们的身影，它们似乎和玫瑰花瓣睡在一起，安谧地听不到平滑的呼吸。旋风到过空间里的每一个角落，似乎缺失了钥匙便不足以支撑她走到黑夜里陌生的门口，她眼前浮现出许多影子，无一例外她都认识，有的还在有的已经离开。

她没有找到钥匙，也没有见到任何鸟兽的音迹，她在失望之余无所适从，短暂地踏上归途，门里面没有什么声音，她只不过是在敲门。她预想的飞羽让她想到夜鹭，不知在那个时候悄然来访，其羽翙翙充满了整个房间，蜡烛点亮了明光，空间里云蒸霞蔚，里面长久的寂静不免让她有些担心。她出了声：“开门，你还在干什么？”

当然是没有人回答的。

她确定了要做好某一件事，就头也不回地猛冲向前。

她想着礼物已经准备妥当，又检查了口袋里的小物件是否齐全，似乎天还没亮便无事可做，便又开始找起钥匙来。她依稀记得她被压在被子下翻来覆去找不到时间。

在亮光充满了整个屋子后，那个从频巘来的风尘仆仆的人似乎可以和她促膝长谈了，从孤村老店里青黑色的灯芯讲到清晨黄昏飘渺的鸡鸣，从烟树濛濛再到小鸟依人，但最终似乎都只落到一件事上，响着铜铃般的嗓音，那个人告诉她：“都在桌子上呢。”后者拒绝了那个请求，并表示她从来便受不了漫无止境的言说，“我想接着休息。”

“好，好，那你接着办吧。”那个人熄灭了灯光，继续回到门口敲门。

相框里的裂纹静止不动，似乎有人已经先于她把它修好了，她能从中看到一个人陌生的面庞，直到很久以后她才意识到镜中的人物似乎就是她自己。那些都是给我的，她喁喁私语着。

春也好秋也好，不过是湘江竹上多了几番泪痕，它们也随之在夜路上远去，她甚至可以分辨它们不只依赖于身影，纵使使它们将面庞藏在帽子下遮在大衣的高领里。她还拨动过十字路口的指向标，让它们到新的天地里去，或者是就此湮灭，不过这些他只是袖手旁观，任由她在上面胡作非为，她也不曾留意过他，直到某一时刻她忽然扶了她一把，在她几近窗边之余不足以让她跌入深渊，或许是因为她生来便不会飞翔，无法与它们并行其道。但她最终无法回想起那个暂时的慰藉究竟是谁，甚至他的脸庞依然模糊，但她确信他并不是他们之一，他与它们一道，来自更温暖湿润的地方。

她曾经有过一个朋友，自然不与他们一般品类，她说。

剩下的事要等到明天再做，这句话一直萦纡在她的耳畔，由此长夜更加干燥无聊，很多年以前，她曾在夜里嗅到潮湿的气味，追随着往日的轨迹，可它们一直在空间，让她难以捉摸。

她曾经有个朋友，她说。眼前的是已经调停好的礼品，它们在深夜里呼吸，似乎等不到明天。她只能在缠绕的缎带里分辨出纵横交错的树枝，浮动在狭窄的水面上。她努力地向前划，追逐着它们眼前的萤虫，一路上走走停停，它们一直在等她。

她想她找好钥匙了，正要准备去开门，却听到深暗的门洞外面滂沱的雨声，记忆在共鸣中被唤醒，即使她未曾留意过。

她又沉沉地睡去了，八点钟到十一点是她第二个晚上。 

噼噼剥剥的声音在晨昏里不断萌芽，她坐在窗边，外面一片漆黑，在昨日的约定里他们即将前来，与此同时礼物也即将消失。她把钥匙交给他，并请求他把它们交付夜鹭。“我一定办到。”他说，但他没有要走的意思，至少外面的阻隔让行人暂且没有赶路的兴致，在他们到来之前，两个人似乎一直在昨日昏暗的灯光下共守。每当这时闲谈才变得轻松自然，他们沐浴在潮湿的闪烁的幽光里，她讲起药剂瓶里的白蜡烛。它们现在不是用来照明的了，她说。她的腔调与门外的那位风格如出一辙，与那天找不到钥匙的她大相径庭。

他告诉她他正带着夜鹭的羽毛，并目睹着桌上的果壳堆积如山。覆水的道路徜徉在月华里，明河环绕犹如蜿蜒曲折的山路，在肌肤不可感知的寒冷里她感觉到灯光的温暖，他似乎也是暖洋洋的，即使这样的感受转瞬即逝，但在她眼中着不过是昨天与今天兀自喘息的地方。我赢了，他说，下次吧。他收回先前的羽毛，告诉后者并不是这么一回事，“羽毛只有在雨天会来到这里。”或许在那个时候她往往孤身一人，要么身处睡梦深处，要么做着反反复复重峦叠嶂的事。

那些事是寻找蛋白纤维。她记得在不断尝试中，这样的时辰多了不少，在厌倦了季节律吕后拖曳着疲倦的步子前来，羽毛来头的减少似乎在提醒她要幡然悔悟，可她依然坚守在这样的时辰里与他攀谈并接受指引的晚上。他手里握着的羽毛似乎在告诉她这不是她的过错。

那段时间真是悠闲惬意。

她不久就会回来，她说，总有一天。

她散去地上的羽毛，在夜深人静的时候将窗帘轻轻拉起，以免微光散失在窗子之外，那些羽毛最终会被她囚在一只袋子里，有黑色的黄色的还有芦花的，最后变成雨水回归到大地之上。令他们不满的便是夜里的雨声，让日渐变短的时间更加斑驳，但在那时她已经找到了钥匙，并把它分给他们。她最终会把那些钥匙收回来，似乎是因为它们随处可见。她把它们从路边，垃圾桶旁带回来，放在容器里保存，直到有一天牢固的记忆也越发不可靠，在扑朔迷离的月光里琴键愈发飘渺无依，当湿润的种子在钥匙上萌发，它们的消失大概在她心里落起一次新的涟漪。

不过她依然会记得那是一个干净明亮的地方，她在洁白的流苏里徜徉，冬日的雪花在她身后远去，在石灰墙门洞里躲避寒风的情绪。这样的消减似乎不太现实，她可没有听说过冬日里的雪花和家雀对过话。不过日后她自己似乎便做到了，在背负白雪和青苔的树枝上，她与雪花一同在准备当日晚上的烙饼，并把一袋子剩下的羽毛给雪花看，“你从这里诞生”。

第三个晚上已经临近清晨。

她在深灰色的羽毛里等待叩门的声音，门没有被关上，也没有被完全敞开，她用半块红砖抵住了大门，以防雪花被送进来。在雪下尽之时他们赶到十一栋亭，饥肠辘辘望着雨雪混杂的天空，矮楼身处沉沉雾霭当中，世界是纯白模糊的仙境，即使寒冰已经阻塞了道路，他们的通途热烈似火，不远的春花烂漫生涯。

她在铜鞮的窗户依然观望着他们的一举一动，冬天已经濒临边缘，往昔噼里啪啦的响声又回归耳畔，羽毛又堆积起来，逐渐变得丰盈，之前她从一丝一毫里收集羽毛的努力已经没有必要。

送羽毛的人不再前来。

在他走的时候，他带走了结满了冰花的钥匙，它们会被铸造成新的钥匙，留在以后使用。你依然可以用它来打开烙饼店的大门，他说。

健忘带来的痛苦让她不自觉地寻找那些钥匙，然而终究一无所获，在冬天结束后天气却异常冰冷，似下非下的雪迹笼罩了一个多月的阴云，一直到这第三个晚上才难以看见，他们表达感受的话盛开为楼下向阳面的蔷薇花，花瓣化作春雨滴滴洒落，在冬日里干燥的水泥地面上变为旋风。当然他们在十一栋亭的小角落里似乎看不到矮楼里正发生的事，但至少他们知道她的迟到是羽毛时不时的遗失造成的。

但他们依然没有帮助她寻找所谓的羽毛，他们似乎根本弄不清羽毛的来头和本质上的作用。

调停已毕，她远去了羽毛留下的遐思，并试图从中开解，在暮色的道路上渐行渐远，时间流逝得比她预料的要慢上许多，日暮也实际上是雨滴在黑白叠片上无法辩识颜色的斑影，她现在的工作十分简单，就是为饥饿的人送去食粮。

他们本应无法再见到雨的身影，雨的声迹，他们已经扬起了羽毛扎结而成的远帆，向着他曾指引的夜鹭的方向去了，或许很长时间里她再也无法从窗台上瞭望他们的旅程，从铜鞮到海上至少有上千公里，路远迢迢。冰霜尚且如此，在消融的边际线上他们的途旅貌似会容易许多，但她的礼物似乎已经堆积得无处安放，捆扎礼品盒的双手也变得更加慵懒，即使这样她也无处安睡。

好啊，我来了，他说。在六月的某一天里他忽然回来了，他说，我来帮你扫地。

与以往不同的是，她这次没有谢绝他的好意，默默允许了他总是出现在她身边，即使她明白他这么做只是在求雨而已，但她依然很感激他的付出，似乎在抹平留在洁白瓷砖上的痕迹。“你的努力趋近徒劳。”有一天，她忽然对他说。

她的好意没有换来他的回答。

沉寂在唤醒中安慰她，甚至为她指引前路，让她觉着日子里的明光越来越多长夜也越来越短，但她似乎被堵住了嘴，大门也不肯迈出，也无处可寻叩门的声音，她屏息凝神，在白天到来时清醒过来，在夜幕降临是昏沉地寐去，他们在大海的旅途中，她自然不好说话。

但她依然知道自己在做正确的事情，并在夜幕降临的时候再次捕捉到夜鹭的气息，甚至她格外惊讶因为那些味道并不出自与她，她亲自检查了羽毛并确定了她最初的判断，她看了看墙上的日历，并为自己的迟到而羞愧难当。

正好可以休息一下了，转念一想，她又坐回床上，并试图做回最初的梦来。

我早就忘记了，他说，领着她走进了房间。他们已经走了，素娥确乎也有事去做了，他说。她的眼神你闪烁着惊异。不要太紧张，他说，没什么事的，快点来吧。他没有消失在记忆的潮水里。

礼物都送出去了，留下一大把换成的羽毛。 “这样你就没有什么好担心的了，”他凑到她的耳边，醉醺醺地说道：“他们都好着呢，不用你再费心了。”

雨仙子无法完全相信他说的话，只是看着他又走回花园，站在纸片蔷薇半遮的亭子傍边，她什么也没做，只是后来花露渐渐沾湿了纸片亭角，那天夜里似乎又噼里啪啦起来了，纸片湿润着往日里被层层包裹的叶萼，在某一个夏季，他们醉心发散出留下泪水的笑容，似乎都被写入夜鹭的被雨水沾湿的羽毛中了。这是往事如烟还是往事如烟还是往事如烟呢？他们终究被时间剥离开了吧。